我们要坐一天一夜的火车，奔赴千里之外的。
在等车的半个小时里，李金桂女士让我等会，便一个人离开了。
我脊背紧绷着，独处的每一分每一秒都是煎熬，我心里数着数，连日后去哪个车站乞讨都想好了。
还没数到三百，李金桂女士就回来了。
她是跑回来的，脸通红，发丝凌乱，还有细汗挂在脑门上，手上提着在蛋糕店里现买的小蛋糕。
我十八岁生日当天在火车上度过很简陋但该有的都不缺，漂亮的小蛋糕被插上了要来的蜡烛，点燃了端到我的面前。
邻座的乘客知道今天是我生日，还派她的小儿子给我送来一把粘牙的，祝我生日快乐。
玉米糖是老式的糖果，包装很土，粘牙但确实是甜，玉米的香味很浓，怪好吃的。
这突如其来的好让我无所适从。
我忍不住问李金桂女士：「你为什么要对我这么好呢?」
她放松靠在椅背上，嗤笑一声：「给块蛋糕算个屁的好啊，我想你给我养老，自然得对你好，这才哪到哪啊，快吃，不喜欢再买。」
说完，她也不看我，把吹灭了蜡烛的蛋糕塞我手里，抓过我的另一只手，小心翼翼地给我抹。
我等她来问我怎么弄的，但是等了许久，她都没有开口。
火车上气味混杂，闷得很，有股汽油的味道，但是蛋糕的香甜盖过一切。
我抿了抿嘴，小心翼翼地插起一小点奶油放进嘴里，甜的，我的，不是剩的。
我被李金桂女士牵着手领回了家。
她领着我挨家挨户认人，告诉他们我是她闺女。
邻居们显然对她的事并不陌生，什么都没问就接受了我这个突然冒出来的大闺女，欢欢喜喜地拉着我的手给我吃糖。
我来这不足 24 小时，恶意一点未见，两个口袋倒是装的满满的，全是糖，一天吃一颗都能吃到明年春天。
我今天一天收到的善意比过去十年都多。
我不知道该如何回馈善意，只好板着脸努力地掩饰自己的无措，显得一本正经的，倒把他们逗笑了。
最后还是笑够了的李金桂女士给我解了围。
晚上，我刚被李金桂女士拉着抹了两小时的护肤品，从头到脚全没放过。我顶着一张格外昂贵的脸，看着天花板，生无可恋。
她在我旁边躺下，握着我刚做完手膜的手，跟我说话：「这里的人都很热情，我刚来这里的时候，她们都帮了我很多。」
我看着自己香香滑滑的手，回道：「嗯，就是有点吵。」
她略微直起身：「讨厌吗?」
我想了想，还是诚实道：「不讨厌。」
没有人会讨厌炙热的善意，我也不例外。
她点了点头，又躺下去，跟我道晚安，还抓着我的手腕没松开。
她已经闭上了眼睛，我张了张嘴，想了半天还是没叫她放开我。
拉着手也不是不能睡。
我这个年纪的孩子，基本上都在上学，但我显然不适合回学校，李金桂女士也没提过。
我遇到的每个人都很好，有问题的是我。