李金桂女士来接我的那天，正巧是我的十八岁生日。
我的亲爹和后妈带着他们的宝贝儿子去参加亲戚的婚礼，而我这个晦气玩意不配出席在任何喜庆的现场。
那天，我一个人躲在房间里给自己过生日，馒头上插着一根偷偷藏起来的蜡烛，旁边放了把刀。
蜡烛已经被我摁灭在掌心，烛火消失了，只在掌心留下刺痛和一个小小的焦痕，这样的伤痕，我身上还有很多，有的是自己弄的，更多的是喝醉了拿烟头烫的。
女士摁响门铃的时候，我正把刀对准自己的手腕。
1
她就这样出现了，烫着时髦的卷发，穿着深色的旗袍，提着漂亮的，站在门口，开门见山地说：「我是你妈，来接你走。」
记忆中的脸和面前的脸对上，我一下子就认出了她——
李金桂，我血缘上的妈妈，十年前受不了我爸的家暴，净身出户也要和他离婚的人。
不明白她怎么会突然出现在这里，我站着原地愣了一会，随后反应过来她说了什么。
她见我没动，又补充道：「你今天成年，不需要监护人了，要不要跟我走?」
这下我动了，在她反应过来之前奔回房间找到我的身份证，然后又跑回来，在她后悔之前把身份证塞到她的手里，半是祈求半是决绝：「带我走。」
她不是爱说废话的性子，一句话都没问，利索地拉起我转身就走。
我什么行李都没收拾，她告诉我，李为善的东西太脏，我们不要，她会全部给我买新的。
等到我们的出租车向前开，远远地将那个我住了十年的小区抛在身后，我才有了些真情实感。
我刚刚……好像二话不说跟我十年没见的亲妈跑了……
我不后悔，只是有点好奇她为什么要带我走。
她紧紧拉着我没受伤的那只手，掌心粗糙但温暖，带着不容拒绝的力度：「接你回去给我养老。」
这理由实在站不住脚，看她的穿着打扮就知道她现在过得不错，倒是我，常年没人管，像条野狗，要我给她养老还不如养条真狗。
不过我没再问，要我干什么都行，总不会比待在那里更差劲了。
「我该叫你什么?」我试探着问她，尝试着想要用那个称呼来称呼她，却发现怎么也说不出口。
我还记得我爸领着进门的那天，我不肯叫她妈，他直接一耳光抽到我耳鸣不止。
我叫了陈倩十年的「妈」，这个称呼对我来说，已经脏了。
我没由来地颤栗，整个人打着摆子，熟悉的眩晕再次出现，我好想吐，有点后悔刚才为什么没早点下手。
她自然地将我的异常理解为晕车，一手握着我的手腕，另一手来帮我拍背，还从漂亮的手提袋里掏出一把塞我嘴里。
「叫李金桂女士。」
「好的……李金桂女士。」
她似乎觉得这称呼挺可爱，笑了，露出两颗尖尖的虎牙。
我看着她的虎牙，心想，我们确实是母女无疑了。