方程坐在书桌前两手托腮看着窗外，细孔透去，雨像线一般，丝丝而过。自从知道高考成绩被锁定，学校打来过电话，Q大和B大也打来过，村里人逢着父母就夸“你女儿真是优秀”，立着标杆在那，父母虽客气的说“哪有，哪有，小孩子的造化”，但脸上的笑容陷进褶子里没散过，就连亲戚提及都是“我那侄女(外甥女）不得了，高考分数....."，这大概就是所谓的“光宗耀祖”，日夜都能听他们讨论着报考哪所学校？哪个专业？热火朝天，唯独没有问过本人意见，虽然问了，照她性格也是说“随便，你们看着填”。但好歹也礼貌性的问一下吧？
有些烦闷，方程推开窗户。往日里推开这木制雕窗，屋檐的水珠滴在瓦片上，“嘀嗒，滴答”地声音沐人心脾，院子里的假山，小池，郁郁葱葱的灌木丛，铺就的鹅卵石，好一副江南小景，最是解人心结。
想想这房子、院子耗了几年的光景，一砖一瓦都写满了父母的省吃俭用和生活的艰辛。
这会儿，一阵大风扑面刮来，雨水正中脸上，一个激灵：果然，电视剧都是骗人的！狼狈不堪。
“砰”！她气呼呼地拉回窗户，声音重了些。
方程从衣柜里取出毛巾擦头发，挂在最角落的一件男式的黑色风衣，罩着一张透明袋，尘封着，也吸引着。
她用毛巾擦了擦脸和手，往头上一盖，取出风衣铺在床上，衣服上残留的香气早已随时间飘散，方程甚至觉得自己都回忆不起那是什么味道了。她抬眼看了一下锁住的抽屉，那里该有一本本子，那是自己不愿被提及的，心口的伤带满了屈辱，渐渐被淡忘，现在又提及。
方程从中间的抽屉里拿出了钥匙，打开，拉开，一本同学录，小学的，一本大的笔记本，翻高的页面里夹着毕业照，小学的，初中的，两张照片里的自己惊人的相似，站的位子就是左边第一排第三个人的小角落，三年的时间还是这张脸，眉头微皱，不喜欢拍照，不喜欢笑。
方程将脸一张张逐一认去，名字都记不全，记得名字的也是和自己有过节的，有一点点心酸，有一点点的感动，有哭有笑，渐渐地，袅袅如烟的记忆勾起了丝丝回忆，一张张熟悉的脸，仿佛回到了眼前……
那个不愿被提及又让自己成长的年少，一个被叫着“卖油条的小姑娘”的女孩，一个被冠着“外地人”的女孩，一个也总是会在大人口中提及的“别人家”女孩。
方程想：如果时光可以倒流，我希望对于别人的讽刺和欺负，我可以化作自己更上进的力量，如果时光可以倒流，我希望同情和怜悯可以收起目光，除了了生活，我又比你差在了哪里？如果时光可以倒流，我希望我能更坦诚勇敢一点，对朋友对老师，大声的来一句谢谢！