沃尔特浑身是汗。本周早些时候，他在亚马逊送货车上的空调坏了，公司正在花时间把它修好。他为世界上最富有的人之一工作，但他们没有后备车辆供他使用。他在午休时，把车停在旧溜冰场后面。因为他只有半个小时的休息时间，所以他总是在家里做午饭并随身携带。在一天中的这个时候，在一家免下车餐厅排队可能要花上整整三十分钟的时间。他甚至避开了Chick-fil-A和Taco Bell的停车场。太拥挤了。在短暂的休息时间里，他需要一些平静，这意味着要避开人群和交通。没有什么比交通更让他恼火的了。更令人恼火的是，他还对自己将在几个小时后的日全食期间工作感到恼火。如果他幸运的话，也许事情发生的时候他会在外面，这样他就可以见证这件事了。他的雇主在货车上安装了摄像头，公司对监控送货司机非常严格。任何被视为浪费时间的行为都可能给他带来麻烦。今天，当他吃着他的意大利甜椒奶酪三明治时，他很讨厌在手机上看抽搐流。自从他是南方的孩子以来，他一直对这些东西很有好感。事实上，他的家人一直把青椒奶酪称为南方的鱼子酱。他把所有的窗户都打开了，一只胳膊悬在货车外面。佐治亚州的太阳是无情的。但湿度更大。汗水浸透了他的制服，皮肤上布满了光泽。在他的手机上，一个名为Kippler的拖缆正在玩数字纸牌游戏Blightheart。这是本月所有虚拟纸牌游戏爱好者的首选口味，最近开始流行。
基普勒说：“这家伙根本不知道自己有多糟。”。他有一张看电视的脸，这使他成为了一个容易激动的明星。尤其是在数字纸牌游戏领域。
在沃尔特看来，他也有一张很讨人喜欢的脸。沃尔特想把他那傻笑的嘴打下来。“你还是一个自大的奶酪匠。”基普勒在一场排名阶梯赛中。当然，他是领导层的最高层。这条小溪是为了捍卫他的最高位置。他设立了一个替代软泥板，手里拿着一张大夫人粘液卡，这张卡将激活他巧妙设置的毁灭性组合。他的对手打出了一张烂骑士牌。这有一种嘲讽的效果。防守时的可怜尝试。基普勒发出一声高亢的笑声，笑得比黑板上的钉子还厉害。“可悲的是，这还不够，我的朋友！”他玩了一个大爵士粘液，所有的牌都变绿了，激活了组合。
大量的黏液通过腐烂骑士的盾牌分解，然后溶解了装甲仆从。飞溅物熔化了下层小黄人，旁边还有几个有毒的乡绅。然后，基普勒牌上的所有渗出物和大夫人粘液开始跳舞，同时攻击对手的英雄，毁掉了他的生命。一通电话中断了通话。是Janice Walt的妹妹。
他回答道。“你打断了我的休息，”沃尔特说。“你的意思是说你是个自憎狂？”贾妮斯说。他说：“我个人的一条规则是，永远不要谈论我和妹妹的交。”。
“听着，妈妈想让我打电话给你，确定你会在镇上过她的生日，”她说，倒霉。
“你没有忘记吧？”她说。“忘了？算了吧。那会让我变成一个可怕的儿子，”他说。他忘了他母亲的生日。那是下周在纳什维尔。
他还没有要求休假。现在这么做可能已经太晚了。“好吧，好吧，一定要给她一张卡片。你知道，她喜欢卡片上手写的纸条，而不是礼物。我不明白，她就是这样。我们在约瑟芬家计划晚餐，所以一定要干净，穿得漂亮。”沃尔特嘲笑道。
“你不认为我会干净吗？我会洗澡，你知道的。”“每三天洗一次澡不是洗澡。穿一件沾有鸡翅酱污渍和饼干屑的t恤不好看。”
“不过，我只穿最好最好吃的鸡翅酱。芒果哈巴内罗，宝贝。”“你好吗？”“我一直很好。生活很美好。”“你还想过我们上次谈的事吗？瑞克说兰德很感兴趣。他认为他们会当场雇用你。你所要做的就是出席面试并与他们见面。”“是的，我很好。”
“还有什么好考虑的呢？为智囊团拿到六位数的薪水，或者作为工资奴隶为亚马逊提供包裹？”，
“是的，只是……兰德公司？我怎么知道我不会为他们设计算法，让他们更容易破坏小国的稳定？”
“沃尔特。你为亚马逊工作。”“你说得对。
不管怎么说，我厌倦了这份工作。“我真的不理解你。你有天赋。是时候利用它，发迹了。”“我告诉过你我会和他们见面的。”“你保证吗？”她是对的。多年前，在神话般的锦标赛上发生事故后，他撞车并被烧毁。他飞得离太阳太近了。返回地球是他自己设计的。
如果他十五岁时没有大学毕业，他就会像其他所有人一样辍学。所有向他求爱的雇主，那些愿意为一个数学天才支付高价的智囊团，都突然消失了。他花了一年时间在康复中心康复。当他出院时，他害怕在自己的领域工作，因为他害怕复发。
过去两年他一直在漂泊。“我保证。”“你最好他妈的保证。是时候让我兄弟摆脱自我放逐，开始兴旺发达了。而且你知道，如果你对兰德不满意，你可以随时把它作为跳板，去另一个地方。也许是有兴趣拯救世界的地方。”
沃尔特决定下班后辞职。他考虑把那辆热气腾腾的货车开上，然后蹦蹦跳跳，但他已经在街上了，还不如把剩下的货物送完。他知道自己可以在任何时候依靠自己的孩子“神童桂冠”来获得更好的工作，但过去几年是对自己的惩罚。
他总是认为他需要这些药片，或者至少有一个良好的口碑，才能真正发挥他的天赋。再加上压力，他的毒瘾导致他在神话般的锦标赛决赛中失利，几乎毁了他的余生。他已经康复，但他生活的这一部分与以前的毒瘾联系在一起，他担心如果他再次使用自己的技能会发生什么。但他愿意尝试。
当他开车时，一位电台DJ谈到即将到来的日食，“你知道，每个人都很担心今天的天气。人们担心云层是否会变晴。但你知道吗？当全食发生时，我们都会害怕黑暗。当然，如果天空不晴朗，我们可能无法体验到其他凉爽的全食效应，但是……沃尔特在电台里翻来覆去，一切都在改变关于日食的声音片段，“大气扭曲……日全食多年不会再次发生……我们能看到难以捉摸的阴影带吗……专家说不要直接盯着日食……”他转过身来。关掉收音机，改做播客。
他到达终点站（Terminus Place）时，天空已经开始变暗，他可以看到月亮正朝着太阳倾斜。这需要进入停车场，在公寓的一个员工办公室卸货。他盯着货车里的摄像机看着他，在进入车库之前，他在外面徘徊了足够长的时间来体验日食。“去他妈的，”他说。他后来辞职了，在他有生之年不会再有日全食了。有人在阳台上，坐在草坪上的椅子上，白天喝啤酒。他们中的大多数人都有纸板眼镜，所有商店都在出售这种眼镜，以从月球活动中获利。这种眼镜可以观察日食，而不用担心会损伤眼睛。天色在中午变暗是一种不可思议的感觉。当黑月亮开始穿过太阳的轨道时，沃尔特捂住眼睛，用手指触顶。两个天体的相交开始了。这就像看着一个巨大的圆盘在太阳上滑动，挡住了它的光线。大地笼罩在黑暗中。天空中唯一的光线是从月亮后面发出的白色太阳光。它看起来像是某个怪物的巨大的黑色瞳孔，凝视着地球上的居民。有一道道红光，一缕一缕地出现，然后消失了。沃尔特的眼睛里有一种烧灼感，然后突然一阵疼痛。一阵眩晕笼罩着他，仿佛他被某种随机的眩晕所击中。他做了个鬼脸，把目光从日食上移开。他揉了揉眼睛，日食图像的印记似乎被烧到了眼睑内侧。视觉静态，就像他用力擦眼睛时有时看到的球体。接着，霓虹蓝色的文字在他的视线中滚动而过，吓了他一跳。他们在他的视线中心眨眼。