装，肩膀处磨出的毛边里，露出嶙峋的肩胛骨。
我忽然发现他后颈的白发，在灯泡昏黄的光晕里，像落了层未化的霜 —— 那些在砖厂搬砖、在稻田打药的日子，早把四十岁的人磨成了老树虬结的枝桠。
母亲在厨房剁饺馅的力道比往日重，案板咚咚响着。
她终于舍得往肉馅里多搁半勺香油，可握菜刀的手还是和从前一样，指节上留着洗不掉的冻疮疤痕。
我望着墙面新刷的白漆，反光晃得人睁不开眼，这才想起上个月还和母亲数着墙上的砖缝打发漫漫长夜，如今那些粗糙的红砖都被石膏板封在了里面。
其实这些都是我想象的。
那时候老爹和大伯不在家，因为超过一定数额是需要去省里头的。
后来，当家里的每一个人都沉浸在欢乐和喜悦之中时，我竟才发现原来每天干着重粗累活的老爹消瘦了好多，难得四眼仔的我清晰看到了他的白发。
曾经总是觉得那么强壮有力，仿佛永远都不会疲倦。
母亲就更不用多说。
让我想起超人也会累。
居住好几年的没有装修的砖头毛坯房变成了高档别墅，就像是把我卑微的自尊心一下子从地底升腾到了高空。
但可笑的是，那时候的我，面对姑姑的打趣，她或许都没想到我可以那般冷静，直言说着自己将来娶媳妇的钱自己赚。
其实只有我知道，当看见父亲在新客厅里笨拙地摆弄红木实椅时，当听见母亲对着全自动洗衣机不知所措地嘟囔时，那些突然涌来的富足，反而让我想起老房子房梁上悬着的腌肉 —— 挂得太高，总怕哪天绳子断了，摔得汁水四溅。
后来我搬到了外宿去住，后来我有了一台新的高配电脑，后来我的生活费和日常伙食有了很大的改善，但不知为何，我却并没有感到预期中的快乐。
相反，是深深的麻木笼罩着我。
每当我静下来的时候，脑海中总会不由自主地浮现出那一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
仿佛能够真切地体会到作者的心境。
但其实是我对过去悲苦的日子，为了替代那时候的无奈情绪，应激反应罢了只不过我一直不愿去想的，是假如没有这笔钱，我的未来是不是又会增添几许悲惨。
我不敢想。
高考结束
