都会成为你心底最深的烙印。
即使他们不再出现在你面前，他们的影像，却永远存在。
她们都说，忘记就不会痛苦。
但他站在十字路口的那一刻，才发现忘记是一场无法完成的功课。
她叫林婉，他们相识于一次高中聚会。
那时他穿着一件深蓝衬衫，她穿着一条素白长裙。
灯光昏黄，她笑着从人群中走来，轻轻地问他是不是还记得她。
他记得，当然记得，那个曾在操场上借过他数学作业的女生。
她的发香那天也不小心留在了他袖口。
他们坐在一起聊了很久，从高中旧事聊到现在的生活。
她说她刚分手，说前任很优秀，但两人太像了，所以总是吵。
他说他还没遇见合适的人，但有些人是擦肩也算幸运。
他们开始频繁联系，聊天、吃饭、看电影。
他带她去骑行，她拉他一起跳舞。
她说他闷，但好在眼神诚实。
慢慢地，她不再提起她的前任，他也不再觉得孤独。
她喜欢晒太阳，他说他愿意做她的树荫。
一个雨夜，他送她回家，她撑着伞，回头看了他好久。
她说：“你对我太好了，我怕我又会习惯一个人。”
他笑了笑，却没有回答。
那晚他在家门口坐了很久，想着她的话，一遍遍地想。
他明白，她怕的不是开始，而是再次失去。
她们都说，忘记就不会痛苦。
可他更怕的是她不敢记住他。
有一天，她说她要去广州工作。
她说她不确定还会不会回来。
他说，他可以等她，她没有回答。
他们在车站告别，她抱了他一下，轻声说：“你别太好，会让人更舍不得。”
他站在站台，目送她的列车远去。
风很大，他看不清她有没有回头。
她走后，他的生活陷入了一种模糊的节奏。
他依旧每天去上班，依旧吃他不爱的早餐。
只是他的手机静得可怕，再也没有那个熟悉的备注弹出消息。
他去翻他们曾拍的合照，她总是笑得很认真，他总是靠得很近。
有一次她说：“你拍照真难看，但我喜欢。”
他去过广州一次，站在她公司楼下，却没有打电话给她。
他怕她已学会忘记他。
也怕她还没学会。
她们都说，忘记就不会痛苦。
可他宁愿记着所有细节，哪怕疼。
有一次，他在街头遇到她的前任，对方认出了他，只是点了点头，
