又一个安静的午后。
他们第一次看电影，她选了一部悲伤的文艺片。
电影结束后她眼眶红了，他说：“别看这种。”
她低声说：“我不怕难过。”
他们第一次牵手，是在操场。
夜风很冷，她的手却温暖。
她轻轻开口：“你怕忘记我吗？”
他说：“怕。”
他们一起跨年，一起泡图书馆，一起逃课去郊外看雪。
她说雪像她小时候的梦。
有一次她生病，他守了一夜，她迷迷糊糊地握住他的手，说：“你真傻。”
他没说话，只是把被子盖得更严。
他们在一起的日子，简单却像诗。
沈眠很安静，但她的存在本身就是风景。
他以为这份感情会走到最后，直到那一天，她说她要去法国交换一年。
他笑着说：“我等你。”
她却低头不语。
“你不用等。”
她的声音轻得几乎听不见。
“为什么？”
“我怕回来之后，我们都不是原来的样子了。”
他不甘，他不解。
但她只说了一句：“太美的东西都不会长久。”
她走了。
像冬天的风，悄无声息。
她们都说，忘记就不会痛苦。
可他每天都在想，她现在在哪座城市，有没有想起他。
她的微信头像换了好几次，从没有再出现过她的自拍，只有风景，只有书页，只有猫。
他从没删除她，也从没再主动发消息。
他怕打扰，更怕收到“你好吗”的问候。
他努力去生活，去习惯她不在的日子。
朋友问他还记不记得那个女生，他说记得，可心里其实想说，每天都记得。
他尝试过喜欢别人，有人和他看同样的电影，有人也喜欢安静的下午。
但每当他想伸手，沈眠的影子就挡在前面。
她们都说，忘记就不会痛苦。
可他发现，越想忘记，回忆越清晰。
她曾写过一句话：“人不是害怕遗忘，是怕记得太多。”
他说他现在懂了，懂她的离开，懂她的沉默，也懂她曾经的坚决。
一年后，他收到一张明信片。
上面是法国的一间小书店，背面写着：“我还记得你。
只是别再等。”
落款是她的英文名。
他盯着那张卡片看了很久。
窗外是春天，风吹进来，有一点冷。
他把明信片夹进了她曾送的书里，那本村上春树，他终于读完了。
他说：“原来孤独是这样安静。”
她们都说，忘记就不会痛苦。
可他从
