室的灰尘，外面的影子。
我低声说：“洗手了吗？”
他没看我，随口说：“洗了。”
我提高了声音：“再洗一遍！”
他停下脚步，转头瞪着我，眼圈红得像昨晚没睡好：“爸，你有完没完？
我洗了，洗手了！”
我盯着他的手，那块皮肤红得像被烫过，指甲缝里却还有灰。
我脑子里在思考，停不下来的——他碰过课桌，碰过公交车的扶手……碰过所有东西。
我猛地抓住他的手腕，拉到水槽边，他挣扎着喊：“放开我！
你干嘛啊！”
我没松手，按着他的手伸进水龙头下，水流冲得他手抖，我低声说：“得洗干净，不然会传过来。”
他甩开我，跑出门，门砰的一声，像炸在我脑子里。
下午，我一个人在家，手机响了，是公司的微信群，有人发了条消息：“明天开会，带好口罩，最近感冒的人多。”
感冒？
我盯着那两个字，感冒是病毒引起，病毒会传染，传染等于死亡，等待死亡就是大姐的结果。
我打开头条，热搜第一条是“医院人满为患”，下面有人评论：“癌症患者太多，医院都挤爆了。”
我脑子里轰的一声，冲进浴室，把剩下的消毒液全倒进水桶，开始擦地板、墙壁、沙发，每擦一下，心里的影子就淡一些。
晚上，我坐在沙发上，手里攥着一块湿巾，隔壁老王在咳嗽，声音低哑，像砂纸摩擦。
我猛地站起来，跑进浴室锁上门，心跳得像要炸开。
老王的咳嗽是病毒，是会传染的！
我打开水龙头，洗了一遍手，又掺着消毒液洗了一遍脸，消毒液蛰得眼睛刺痛，我还是觉得脸上黏着什么。
我盯着镜子，里面那人的脸像被药水泡过，眼圈黑得像烧坏的像素点，嘴角抖得像得了帕金森。
我低声对自己说：“得洗干净，得洗干净。”
可那影子还在，在水里，在镜子里，在我脑子里。
半夜，手机推送了一条新闻：“本地新增癌症病例，专家呼吁注意环境卫生。”
我猛地坐起来，汗水浸透了睡衣。
我鬼使神差的打开灯，盯着床边的地毯，那块灰色的纤维像肿瘤的形状。
我冲进厨房，拎出一桶热水，倒进消毒液，开始擦地毯。
泡沫渗进纤维里，我还是觉得不够干净。
我又拿出一瓶酒精，倒在地上，点火烧了
